Heute entstieg Tarzan dem Meer
Auf seiner Haut perlte das Wasser, floss
zögernd den Muskelsträngen entlang
Es klebte das Beinkleid an seinem Gesäss
Wie er so ging, ganz aufrecht, ein Bild
gemacht für Götter und für den Louvre
Doch dann war es doch nur Jean-Luc
Jean-Claude oder Yann und der nächste Tarzan,
der ins Wasser stieg, befand es zu kalt
Rennes oder
Wo ist hier das Zentrum?
Ganz oben, dort wo die gotischen Säulen enden,
ein versprochener Himmel.
Gegenüber der Kirche ein Pissoir für die, die sich gerne
an Ecken erleichtern. Und dann:
Plätze, Cafés, ein Markt, die Regierung, Bücher
und uraltes Fachwerk. Ein Karrussell.
In den Geschäften wird fleissig gegähnt.
Nur die kleine Kellnerin,
die mit den zwei neckischen Stummel-
schwänzchen auf dem Kopf,
rennt mit Kaffee und Dessert von vorn nach hinten
und lächelt, da möchte man gleich
ein Tänzchen wagen,
eine mexikanische Band spielen lassen,
so lieb ist die, derweil die Köche vielsagend
über die Theke hinweg
eine afrikanische Schönheit
mit langen Stielaugen
o la la, na was wohl
Doch die Schöne hat nur Augen
für ihren Beau, auf den sonst keine
einen Eurocent gäbe
8. Mai, in Frankreich Gedenktag zum Ende des 2. Weltkriegs
Schon schön, dieser Planet.
Der Strand hier ist schön.
Der Sand ist schön
weich, manchenorts glatt, dann wieder gerillt
rosa und silbern.
Das Wetter seit Tagen nichts als schön.
Der Sonnenuntergang, wirklich schön.
Schön, die Wellen,
ein bisschen stur vielleicht,
oder gerade deshalb schön.
Kein Bar offen:
schade, aber schön und gut.
Die Möwen im Flug: schön.
Die Tauben, ihr Gurren
vor dem Fenster ganz schön
nervig.
Aber sonst
alles sehr schön.
Am 9. Mai soll es noch schöner werden.
Auf dem Trockenen sehen die Boote verloren aus
als hätten sie schon das Dümpeln verlernt
Es bräuchte ein starkes Fernrohr
zu sehen, was nicht zu sehen ist:
Die grossen Schiffe ziehen draussen
Manchmal ist ein Tag gerade voll genug
Dünensand, Glitzerbucht, Stechginster
Wie lange dauert es, bis man das Sehenswürdige gesehen hat,
das Offensichtliche normal wird?
Strandspaziergang
4875 Schritte gezählt
Die Hälfte einer Jakobsmuschel
Fünf Sepien-Schulpe
Ein perfekter Handschmeichler
Algenbilder auf Sand, unbeziffert
Nichts davon weggetragen
So viel Meer macht scheu
Vallées de Traouiero:
Vokale zum Stolpern durch Grün
Verzaubert von Feen
Irrst du dich im Heimweg
Ach, hättest du ein paar Brotkrumen eingepackt
Auf den Pfad der Erkenntnis
Jetzt steht der Bleistift still:
Über dem Blatt eine Gegenwart
von Schatten, licht, begleitet
von blaublüh Gebimmel
ins Grau des Morgens
alles auf Anfang gesetzt
mit Füssen im Meer
pêche à pied hier verboten
Traumschlösser bauen erlaubt
Schnell unterwegs hier das Wetter
Nimmt die falsche Richtung
Aufs Meer hinaus ein Wirbel
Beim rosa Leuchturm Granittürme bestaunt
Draussen ein Segelschiff
Eine Chantal getroffen, Hündchen im Arm
Mit Rotkehlchen drei Pfiffe gewechselt
Das Gefieder geputzt
Neben Sandburgen ein Seevogel, tot
Um acht holt ihn wieder das Meer
Mit etwas Mühe
Sind die Menschen wegzudenken
Jolanda Fäh
Gerade bewölkt
Das tägliche Sandbild fehlt
Das Meer hat sich für Stunden verzogen
Sind Zweifel im Rufen der Möwen
Und ärgerlich die Antwort der Amsel
Kein Freiraum zwischen den Katamaranen
Von irgendwoher hergetrieben
Samenkapseln, gefüllt mit Magie
Die Alte aus unserem Haus
Mit Jackentaschen voller Krümel
Va a se promener
Der Autor Andrej Kurkow gehört ab sofort zu meinen schreibenden Lieblingszeitgenossen. Sein Roman Graue Bienen erzählt von den Menschen in einem Kriegsgebiet und ihren Überlebensstrategien. Der Roman ist nicht nur wichtig für diese Zeit, sondern gleichermassen literarisch hochstehend. Ausserdem so anschaulich, als hätte man statt gelesen, einen Film geschaut. Und gerade jetzt ist es angesagt, sich noch einmal die Anfänge des Ukrainekonflikts zu vergegenwärtigen.
Zur Geschichte: Was der Mensch nicht sehen und hören will, hört und sieht er nicht. Und so hat es Sergej Sergejowitsch geschafft, die Geräusche des Krieges, der sich seit drei Jahren in Sichtweite seines Häuschens abspielt, zu ignorieren oder als Teil des Alltags wahrzunehmen. Viel mehr als über Geschützdonner regt er sich über den einzigen Menschen auf, der gleich ihm im Dorf ausharrt: Paschka Chmelenko. Paschka ist sein Feind aus der Kindheit, ausserdem hält sich Paschka an die prorussischen Kämpfer. Vielleicht nicht aus wirklicher Sympathie, aber sie versorgen ihn mit Fleisch, Brot und Wodka. So richtig auf eine Seite mag sich keiner der beiden schlagen; ihre Neigung zu der einen oder anderen Partei hängt bei Paschka und Sergej, so scheint es, davon ab, wo ihr Haus im Dorf steht: Sergejs Garten schaut auf die ukrainischen Schützengräben hinaus, Paschkas auf die Unterstände der Separatisten.
Es ist dieser feine ironische Unterton, der nichts benennt, aber alles sagt, der mir an diesem Buch besonders gefällt und die schlichte Wahrheit, die dahintersteckt. Was interessiert gewöhnliche Menschen die Politik? Wichtig ist ihnen, dass sie ihr Leben in Ruhe weiterführen können, dass das Handy geladen und der Kohlekeller voll ist, dass man sich ins Nachbardorf begeben kann, ohne auf eine Granate zu treten. Welche Absurditäten die Politik mit sich bringt, sei an folgender Buchszene veranschaulicht:
Eines Abends bekommt Sergej Besuch vom ukrainischen Soldaten Petro. Petro erzählt, dass jetzt in Kiew die Strassen umbenannt würden. Sergej gefällt die Idee. Er macht sich eines Nachts auf, die Schilder der zwei Dorfstrassen auszutauschen: aus der Leninstrasse wird nun die Schewtschenko-Strasse und umgekehrt.
Alles in allem verläuft der Tag im Dorf eintönig. Sergejs Sorge gilt seinen Bienen, die nach dem Winter wieder ausfliegen wollen. Seine Bienen sind ihm das Wichtigste, und er macht sich eines Tages trotz aller Unwägbarkeiten auf die Reise. Bis seine Bienen ausfliegen können, muss er allerdings ein paar Kontrollposten passieren und viele Fragen beantworten. Er begegnet hilfsbereiten Menschen, geniesst eine Liebschaft, bekommt die Bösartigkeit von Funktionären zu spüren. Und er findet auf dem Heimweg auch Petros explosives Gastgeschenk wieder, das der im Wodka-Suff verlegt hat.
Grosse Literatur aus einem Gebiet, das seit 2014 in einem schwelenden regionalen Konflikt feststeckt, der sich 2021 zu einem Krieg ausgeweitet hat, der mittlerweile kaum mehr jemanden ruhig schlafen lässt. Ganz egal, wie weit der Geschützdonner weg ist. Und alles nur, damit wieder ein paar Strassen umbenannt werden? Oder weil ein paar zu klein geratene Männer als Monster in die Geschichte eingehen wollen?
Titel: Graue Bienen, Roman, 445 Seiten, Paperback
Autor: Andrej Kurkow
Verlag: Diogenes, 2021
ISBN 978-3-257-24554-7, 13.– Euro/17.– Franken
Kurz zusammengefasst: Ukraine im Krieg, ein paar Jahre zurück. Zwei Männer, der Bienenzüchter Sergej und Opportunist Paschka, harren auf sich allein gestellt in ihrem Dorf zwischen den Fronten im Donbass aus. Über ihre Köpfe hinweg fliegen die Geschosse, manchmal schlägt im Dorf eines ein. Was den beiden beim Überleben hilft ist Sturheit, Nihilismus, Nachbarschaftshilfe und die Erfahrung, dass irgendwann jedes Regime durch das nächste abgelöst wird. Nah an den Menschen, nahe an der Zeit, literarisch ein Highlight.
Für wen: Alle. Dieses Buch zu lesen, wird niemanden reuen.
Das Wort zum Buch 